La Terura Naturo de Alzheimer: Funebro pri Iu, kiu Ankoraŭ Vivas

Enhavo

• Ligita kun mia patro ĝis la fino
• Malrapide perdante mian patrinon dum ŝi perdas sian memoron
• La ambigueco perdi iun kontraŭ Alzheimer

Min frapas la diferenco inter perdi mian paĉjon pro kancero kaj mia patrino - ankoraŭ vivanta - kontraŭ Alzheimer.

La Alia Flanko de Malĝojo estas serio pri la vivŝanĝa potenco de perdo. Ĉi tiuj potencaj unua-personaj rakontoj esploras la multajn kialojn kaj manierojn, kiujn ni spertas malĝojon kaj navigas novan normalon.

Paĉjo estis 63-jaraĝa, kiam oni diris al li, ke li havas ne-ĉelan pulman kanceron. Neniu vidis ĝin veni.

Li estis sana kaj sana, senfuma eksmarŝipa gimnastika rato, kiu limis al vegetarismo. Mi pasigis semajnon nekredeme, petegante la universon indulgi lin.

Panjo ne estis formale diagnozita kun Alzheimer-malsano, sed la simptomoj aperis en ŝiaj fruaj 60aj jaroj. Ni ĉiuj vidis ĝin veni. Ŝia panjo havis fruan aperon de Alzheimer kaj loĝis kun ĝi preskaŭ 10 jarojn antaŭ ol ŝi forpasis.

Ne ekzistas facila maniero perdi gepatron, sed frapas min la diferenco inter la perdo de mia paĉjo kaj tiu de mia patrino.

La ambigueco de la malsano de panjo, la neantaŭvidebleco de ŝiaj simptomoj kaj humoro, kaj la fakto, ke ŝia korpo fartas bone, sed ŝi perdis multon aŭ sian memoron, estas unike dolora.

Ligita kun mia patro ĝis la fino

Mi sidis kun paĉjo en la hospitalo post kiam li estis operaciita por forigi partojn de siaj pulmoj plenaj de kanceraj ĉeloj. Drenaj tuboj kaj metalaj kudreroj serpentumis de lia brusto ĝis lia dorso. Li estis elĉerpita sed esperplena. Certe lia sana vivmaniero signifus rapidan resaniĝon, li esperis.

Mi volis supozi la plej bonan, sed mi neniam vidis paĉjon tiel - pala kaj ligita. Mi ĉiam sciis, ke li moviĝas, faras, celas. Mi urĝe volis, ke ĉi tio estu ununura timiga epizodo, kiun ni rememorus dankeme en la venontaj jaroj.

Mi forlasis la urbon antaŭ ol la rezultoj de la biopsio revenis, sed kiam li telefonis por diri, ke li bezonos kemion kaj radiadon, li sonis optimisma. Mi sentis min kavigita, timigita ĝis tremo.

Dum la venontaj 12 monatoj, paĉjo resaniĝis post kemioterapio kaj radiado kaj tiam akre turniĝis. Rentgenradioj kaj resonanciloj konfirmis la plej malbonan: la kancero disvastiĝis al liaj ostoj kaj cerbo.

Li vokis min unufoje semajne kun novaj kuracaj ideoj. Eble la "plumo", kiu celis tumorojn sen mortigi ĉirkaŭan histon, funkcius por li. Aŭ eksperimenta kuraccentro en Meksiko, kiu uzis abrikotajn kernojn kaj klisterojn, povus forpeli la mortigajn ĉelojn. Ni ambaŭ sciis, ke tio estas la komenco de la fino.

Paĉjo kaj mi kune legis libron pri malĝojo, retpoŝte aŭ babilis ĉiutage, rememorigante kaj pardonpetante pri pasintaj doloroj.

Mi multe ploris dum tiuj semajnoj kaj mi ne multe dormis. Mi eĉ ne havis 40 jarojn. Mi ne povis perdi mian paĉjon. Oni supozis, ke ni havas tiom multajn jarojn kune.

Malrapide perdante mian patrinon dum ŝi perdas sian memoron

Kiam panjo ekglitis, mi tuj pensis, ke mi scias, kio okazas. Almenaŭ pli ol mi sciis kun paĉjo.

Ĉi tiu memcerta, detalema virino perdis vortojn, ripetadis sin kaj agadis malcerta dum multa tempo.

Mi puŝis ŝian edzon por konduki ŝin al la kuracisto. Li pensis, ke ŝi fartas bone - nur laca. Li ĵuris, ke ĝi ne estas Alzheimer.

Mi ne kulpigas lin. Neniu el ili volis imagi, ke tio okazas al panjo. Ili ambaŭ vidis gepatron iom post iom forgliti. Ili sciis, kiel terure ĝi estas.

Dum la lastaj sep jaroj, panjo glitis pli kaj pli en si kiel ŝuon en flusablon. Aŭ pli ĝuste malrapida sablo.

Foje, la ŝanĝoj estas tiel laŭgradaj kaj nerimarkeblaj, sed ĉar mi loĝas en alia ŝtato kaj vidas ŝin nur ĉiun kelkajn monatojn, ili minacas por mi.

Antaŭ kvar jaroj, ŝi forlasis sian laboron en nemoveblaĵoj post penado por rektigi la detalojn pri apartaj interkonsentoj aŭ regularoj.

Mi koleris, ke ŝi ne testiĝos, ĉagrenita kiam ŝi ŝajnigis ne rimarki kiom multe ŝi glitas. Sed plejparte mi sentis min senpova.

Mi povis fari nenion krom voki ŝin ĉiutage por babili kaj kuraĝigi ŝin eliri kaj fari aferojn kun amikoj. Mi konektis kun ŝi kiel mi faris kun paĉjo, krom ke ni ne estis honestaj pri tio, kio okazis.

Baldaŭ, mi ekdemandis min, ĉu ŝi vere scias, kiu mi estas, kiam mi telefonis. Ŝi volis paroli, sed ne ĉiam povis sekvi la fadenon. Ŝi konfuziĝis kiam mi plenumis la konversacion kun la nomoj de miaj filinoj. Kiuj ili estis kaj kial mi rakontis al ŝi pri ili?

Dum mia sekva vizito aferoj estis eĉ pli malbonaj. Ŝi estis perdita en la urbo, kiun ŝi konis kiel la malantaŭa mano. Esti en restoracio kaŭzis panikon. Ŝi prezentis min al homoj kiel ŝia fratino aŭ ŝia patrino.

Estas ŝoke, kiel malplene sentis, ke ŝi ne plu konas min kiel sian filinon. Mi sciis, ke tio venos, sed ĝi forte frapis min. Kiel tio okazas, ke vi forgesas vian propran infanon?

La ambigueco perdi iun kontraŭ Alzheimer

Kiel dolorige estis rigardi mian patron malŝpari, mi sciis, kontraŭ kio li kontraŭas.

Estis skanadoj, filmoj, kiujn ni povis teni ĝis la lumo, sangaj markiloj. Mi sciis, kia kemiisto kaj radiado faros - kiel li aspektus kaj sentus. Mi demandis, kie ĝi doloras, kion mi povas fari por iom plibonigi ĝin. Mi masaĝis locion en liajn brakojn kiam lia haŭto brulis pro la radiado, frotis liajn bovidojn kiam ili doloris.

Kiam venis la fino, mi sidis ĉe lia flanko, kiam li kuŝis en hospitala lito en la familia ĉambro. Li ne povis paroli pro amasa tumoro blokanta lian gorĝon, do li forte premis miajn manojn kiam venis tempo por pli da morfino.

Ni sidis kune, nia komuna historio inter ni, kaj kiam li ne plu povis daŭrigi, mi klinis min, lulis lian kapon en miaj manoj, kaj flustris: "Estas Bone, Pop. Vi povas iri nun. Ni estos bone. Vi ne plu devas vundi. " Li turnis la kapon por rigardi min kaj kapjesi, prenis lastan longan, raŭkan spiron, kaj ekmoviĝis.

Ĝi estis la plej malfacila kaj plej bela momento de mia vivo, sciante, ke li fidas, ke mi tenos lin dum li mortis. Sep jarojn poste, mi ankoraŭ havas bulon en mia gorĝo, kiam mi pripensas ĝin.

Kontraŭe, la sangoverko de panjo bonas. Estas nenio en ŝia cerba skanado, kiu klarigas ŝian konfuzon aŭ kio igas ŝiajn vortojn eliri en la malĝusta ordo aŭ eniri en ŝian gorĝon. Mi neniam scias, kion mi renkontos, kiam mi vizitos ŝin.

Ŝi perdis tiom multajn pecojn de si mem, ke malfacilas scii, kio estas tie. Ŝi ne povas labori aŭ stiri aŭ paroli telefone. Ŝi ne povas kompreni la intrigon de romano aŭ tajpi per la komputilo aŭ ludi pianon. Ŝi dormas 20 horojn tage kaj pasigas la reston de la tempo rigardante tra la fenestro.

Kiam mi vizitas, ŝi estas afabla, sed ŝi tute ne konas min. Ĉu ŝi estas tie? Ĉu mi estas? Esti forgesita de mia propra patrino estas la plej soleca afero, kiun mi iam ajn spertis.

Mi sciis, ke mi perdos paĉjon pro kancero. Mi povus iomete antaŭdiri kiel kaj kiam ĝi okazos. Mi havis tempon funebri pri la perdoj, kiuj okazis sufiĉe rapide. Sed plej grave, li sciis, kiu mi estas ĝis la lasta milisekundo. Ni havis komunan historion kaj mia loko en ĝi estis firma en ambaŭ niaj mensoj. La rilato estis tie tiel longe kiel li.

Perdi Panjon estis tiel stranga senŝeligado, kaj ĝi povus daŭri multajn jarojn.

La korpo de panjo estas sana kaj forta. Ni ne scias, kio eventuale mortigos ŝin aŭ kiam. Kiam mi vizitas, mi rekonas ŝiajn manojn, ŝian rideton, ŝian formon.

Sed iom similas ami iun per dudirekta spegulo. Mi povas vidi ŝin, sed ŝi ne vere vidas min. De jaroj mi estas la sola gardanto de la historio de mia rilato kun panjo.

Kiam paĉjo mortis, ni konsolis unu la alian kaj agnoskis nian reciprokan doloron. Kiel ajn turmentiga ĝi estis, ni estis en ĝi kune kaj estis iom da komforto en tio.

Panjo kaj mi estas ĉiu kaptita en nia propra mondo sen io ajn por transponti la disiĝon. Kiel mi funebras pri la perdo de iu, kiu ankoraŭ fizike estas ĉi tie?

Mi foje fantazias, ke estos unu klara momento, kiam ŝi rigardos en miajn okulojn kaj scias ĝuste kiu mi estas, kie ŝi loĝas ankoraŭ unu sekundon esti mia panjo, same kiel paĉjo faris en tiu lasta sekundo, kiun ni dividis kune.

Dum mi malĝojas pri la jaroj de ligo kun panjo, kiuj perdiĝis al Alzheimer, nur la tempo diros, ĉu ni kune aŭ ne ricevas tiun finan momenton de rekono.

Ĉu vi aŭ ĉu vi konas iun prizorgantan iun kun Alzheimer? Trovu helpajn informojn de la Alzheimer-Asocio ĉi tie.

Ĉu vi volas legi pli da rakontoj de homoj navigantaj komplikajn, neatenditajn kaj foje tabuajn momentojn de malĝojo? Rigardu la kompletan serion ĉi tie.

Kari O'Driscoll estas verkisto kaj patrino de du, kies laboro aperis en butikoj kiel Ms. Magazine, Motherly, GrokNation kaj The Feminist Wire. Ŝi ankaŭ verkis por antologioj pri reproduktaj rajtoj, gepatroj kaj kancero kaj ĵus kompletigis memuaron. Ŝi loĝas en la Pacifika Nordokcidento kun du filinoj, du hundidoj, kaj geriatria kato.